por Antonio Cruz Medina Historiador y Director de Antena Historia
A finales del siglo X, navegar hacia el oeste desde las costas de Islandia no era una empresa científica ni un delirio de grandeza militar. Era, en la inmensa mayoría de los casos, la última carta de un hombre acorralado. La historia de la expansión nórdica por el Atlántico Norte no se escribió en despachos regios ni la diseñaron grandes almirantes; la dibujaron granjeros de frontera empujados por el hambre de tierras y, muy a menudo, por sus propios crímenes. El ejemplo más nítido de esta paradoja histórica es Erik Thorvaldsson, universalmente conocido como Erik el Rojo.
Para comprender su figura sin caer en la caricatura televisiva de cuero negro y hachas imposibles, debemos despojarnos de las gafas del siglo XXI. Erik no fue un héroe desinteresado, sino un hombre con un temperamento inflamable y un sentido del honor hipertrofiado que, huyendo de la justicia de sus propios vecinos, acabó regalando una nueva frontera al conocimiento geográfico de su tiempo.
La herencia de la violencia
La trayectoria de Erik el Rojo parece marcada por una especie de herencia incómoda. Su historia comienza en la costa suroeste de Noruega, en la ruda región de Jæren, alrededor del año 960. Allí, su padre, Thorvald Asvaldsson, se vio envuelto en una serie de homicidios sangrientos en plena disputa con los clanes locales. En una época en la que el rey Harald Capa Gris intentaba centralizar el poder a toda costa, un terrateniente conflictivo que acumulaba cadáveres era un estorbo intolerable.
La sentencia de la asamblea fue la proscripción: el destierro absoluto. Convertido en un skógarmaðr (literalmente, «hombre del bosque»), Thorvald perdió todos sus derechos civiles. Dejó de ser una persona para pasar a ser un lobo al que cualquiera podía dar caza de manera legal. Sin más salida que poner el océano de por medio, el proscrito embarcó a su familia en un pesado navío mercante rumbo a Islandia.
Aquella travesía marcó la infancia de un joven Erik que apenas rascaba la adolescencia. Al llegar a la gran isla volcánica, la cruda realidad del colono tardío les golpeó de frente. Islandia ya no era la tierra libre de los primeros descubridores; los mejores valles del sur y del oeste ya tenían dueño. A los recién llegados solo les quedaron las migajas: la península de Hornstrandir, en el noroeste del país.
Hablamos de un territorio hostil de acantilados negros y basalto, donde los glaciares casi lamen el mar y donde el invierno dura ocho meses. Allí, en la soledad de Drangar, Erik se hizo hombre y enterró a su padre. Esa dura escuela moldeó un carácter receloso y una obsesión casi enfermiza por consolidar su propio estatus social.
Sangre sobre la ceniza negra
El atajo más rápido en la Islandia medieval para salir de la miseria era un buen matrimonio. Erik lo logró al casarse con Thjodhild, una mujer de estirpe noble cuyas tierras familiares le permitieron abandonar el norte helado y establecerse en Haukadal, un valle fértil del oeste. Allí levantó su granja, Eiriksstadr. Parecía que el nombre familiar estaba limpio, pero en esa sociedad de frontera, los límites de las tierras eran un polvorín.
El desastre estalló por una cuestión menor: unos esclavos de Erik provocaron un desprendimiento de tierras que dañó la finca de su vecino, Valthjof. El capataz de este, Eyjolf el Sucio, mató a los siervos de Erik en el acto. En el código de honor nórdico, que mataran a tus hombres en tu propia linde sin consultarte era un escupitajo en tu hombro de honor (drengr). Erik no acudió a los tribunales; buscó a Eyjolf y lo ejecutó junto con un duelista que andaba por la zona.
La ley islandesa reaccionó expulsando a Erik de Haukadal. Mudado a las islas del Breidafjord, el pelirrojo volvió a tropezar con la misma piedra de la discordia. Prestó a un vecino llamado Thorgest sus setstokkar, unos postes de madera ricamente tallados que flanqueaban el asiento de honor del salón familiar y que poseían un inmenso valor religioso y simbólico. Cuando Erik fue a recuperarlos, Thorgest se negó a entregarlos.
Erik se tomó la justicia por su mano y recuperó sus postes por la fuerza. La persecución subsiguiente terminó en una refriega tumultuosa bajo la lluvia islandesa en la que murieron dos hijos de Thorgest. En la primavera del año 982, la asamblea de Thorsnes dictó sentencia: Erik el Rojo era declarado fuera de la ley en toda Islandia. Tenía un plazo mínimo para abandonar el país si no quería que su cabeza fuera el trofeo de sus enemigos.
Al encuentro de los fantasmas de Gunnbjörn
Con Noruega e Islandia cerradas bajo amenaza de muerte, Erik miró hacia donde nadie se atrevía a mirar: el oeste. No navegaba completamente a ciegas. Durante décadas, en los salones islandeses se había hablado de Gunnbjörn Ulfsson, un navegante que, desviado por un temporal, afirmó haber visto unas tierras montañosas tras unos islotes lejanos.
Erik equipó un knarr —un robusto mercante de madera de roble, ancho y lento— y cargó en él provisiones, herramientas y ganado vivo expuesto a la intemperie del Atlántico. Tras días de navegación entre las brumas, topó con la aterradora costa oriental de Groenlandia, bloqueada por icebergs y glaciares. Sin embargo, no se dio la vuelta. Bordeó el cabo Farewell hacia el oeste y descubrió un oasis inesperado.
La costa suroeste groenlandesa, protegida por altas cordilleras del viento del polo, presentaba fiordos profundos donde crecía la hierba fresca en verano. Era el año 982, pleno Óptimo Climático Medieval, un período en el que las temperaturas del Atlántico Norte eran sensiblemente más templadas que en la actualidad. Durante sus tres años de exilio, Erik exploró la costa como un agrimensor que diseña su futuro reino: localizó las zonas de pasto, midió la abundancia de caza y, sobre todo, detectó las colonias de morsa. El marfil de morsa, cotizadísimo en la Europa medieval, sería el verdadero pilar de su futura economía.
El nacimiento de «Grønland»: La primera campaña publicitaria
Cuando expiró su destierro en el año 985, Erik regresó a Islandia con las bodegas de su barco llenas de colmillos de morsa y pieles preciosas. Su objetivo era movilizar una colonización masiva, pero necesitaba convencer a granjeros reticentes para que se mudaran a una inmensa roca helada en mitad del océano.
Su solución fue una maniobra de relaciones públicas asombrosa: bautizó el territorio como Grønland («Tierra Verde»). Como la propia Saga de los Groenlandeses reconoce con descarnada honestidad, Erik eligió ese nombre tan tentador porque pensaba que la gente tendría muchas más ganas de mudarse allí si el lugar tenía un nombre hermoso y atractivo.
El anzuelo funcionó a la perfección. Una Islandia asfixiada por el sobrepastoreo, las malas cosechas y el control político de los grandes clanes vio en la propuesta de Erik la oportunidad de empezar de nuevo. En el verano del año 986, una flota de veinticinco knarrs partió rumbo al oeste con unas ochocientas personas a bordo y todo su ganado.
El océano cobró un peaje brutal. Una tempestad dispersó las naves; algunas se hundieron tragándose familias enteras, otras tuvieron que dar la vuelta maltrechas. Solo catorce barcos lograron doblar el cabo sur y adentrarse en los fiordos. Con ese puñado de supervivientes se fundaron el Asentamiento del Este y el Asentamiento del Oeste. Erik se instaló en el fondo del fiordo más protegido, levantando su granja señorial: Brattahlid.
El ocaso y el silencio de los glaciares
Desde Brattahlid, Erik gobernó la colonia como el goði (el patriarca y sacerdote pagano) indiscutible. Había logrado lo que su padre nunca pudo: el control absoluto de su destino. Pero la paz en el hogar del viejo colono duró poco. Alrededor del año 1000, su hijo Leif Erikson regresó de Noruega bautizado y con el encargo real de evangelizar la isla.
Este cambio religioso abrió una grieta insalvable en el matrimonio de Erik. Su esposa, Thjodhild, abrazó la nueva fe y mandó construir una diminuta capilla de turba a una distancia prudencial de la vivienda. Las sagas relatan, con cierta ironía, que Thjodhild se negó a compartir el lecho con su marido mientras este siguiera adorando a Odín y a Thor. Arrinconado en su propio salón comunal por la marea del «Cristo Blanco», el viejo patriarca declinó liderar nuevas expediciones al oeste. Dejó que su hijo Leif partiera solo para acabar descubriendo las playas de Terranova, en América del Norte.
Erik murió en el invierno del año 1003 a causa de una epidemia traída por un barco mercante. Murió terco, fiel a sus antiguos dioses y enterrado bajo un túmulo de piedra a la manera pagana, de cara a ese mar que tantas veces desafió.
El sueño verde de Erik resistió contra todo pronóstico durante casi quinientos años. Los colonos construyeron catedrales de piedra, mantuvieron sus vacas en mitad de la nada ártica y pagaron sus diezmos a Roma con marfil de morsa. Sin embargo, a partir del siglo XIV, las temperaturas descendieron bruscamente con la llegada de la Pequeña Edad de Hielo. Las rutas de navegación se congelaron y los inuit de la cultura Thule, perfectamente adaptados al frío extremo, avanzaron hacia el sur.
Empeñados en mantener su estilo de vida europeo en lugar de adoptar las técnicas de caza autóctonas, los nórdicos entraron en barrena. El último registro escrito de la colonia es de una boda celebrada en la iglesia de Hvalsey en el año 1408. Después de eso, solo quedó el silencio absoluto de los glaciares.
El legado de un pionero involuntario
La figura de Erik el Rojo nos obliga a hacer un ejercicio de honestidad histórica. Es sencillo y cómodo juzgarlo con los valores de nuestro siglo y tacharlo de simple criminal de mecha corta. Pero la historia, como la vida en los fiordos, está llena de matices.
Para que nos entendamos con una comparación cercana, el caso de Erik tiene muchos puntos de contacto con el de tantos conquistadores y colonos que partieron de Trujillo o de Medellín hacia el Nuevo Mundo en el siglo XVI. No les movía un afán de exploración científica desinteresada, sino la urgencia de su propia situación personal, la escasez de tierras en su Extremadura natal y, a menudo, la necesidad de escapar de un destino oscuro.
Erik el Rojo no se lanzó al océano para ensanchar los mapas de la humanidad, sino porque su propia comunidad le había declarado indeseable. Fue la desesperación de la ley, el peso de su propia violencia y la imperiosa necesidad de encontrar un lugar donde levantar su hogar sin que nadie viniera a reclamar sus postes sagrados lo que le obligó a abrir una nueva frontera en el Atlántico. Un proscrito que, huyendo del hacha de sus vecinos, acabó fundando un imperio comercial de marfil que desafió al hielo durante cinco siglos.
